(Es) Colha - (01-11-2002) - por Renata Fenyö

Imagine a seguinte cena, que se passa numa cidade grande (nas cidades pequenas também é possível):

João e Maria (ou qualquer outras duas pessoas que você conheça) saem de um shopping (ou de um cinema na rua mesmo) onde acabaram de ver um filme nacional (também pode ser algum norte-americano ou europeu).
João e Maria pegam o carro (ou a pé mesmo) e dirigem-se a um bar (restaurante também serve). No caminho, param num cruzamento e esperam sua hora de passar. Um menino muito pequeno, de 6 anos (sete, oito, não faz diferença), com olhos meigos e redondos (pode ser que tivesse o nariz escorrendo) gruda as mãos e os lábios no vidro, do lado de José (ou de Maria. É indiferente). O menino tem na mão uma caixa de bala (saquinho de amendoim, caneta, chiclete, coisas desse tipo) e pede com insistência que José compre. José diz que não (Aqui não há alternativa. É não mesmo!). Alguma coisa no menino causa uma dor grande demais, aperta até o limite aquele coração inchado. Ele, ali mesmo, grudado no vidro, abre a boca e chora dolorido, como se tivesse levado um tiro no pé (ou na mão. Dói do mesmo jeito). De dentro do carro, João e Maria conseguem ouvir o choro desesperado do menino (os soluços engasgados, a aspiração do pigarro que escorria pelo nariz, coisas que acontecem quando choramos com muita força). O menino não saía do lugar (nem João, nem Maria). O farol abriu, o carro (ou pedestre) da frente andou, o de trás buzinou (reclamou, praguejou). José assustado e sem tempo, seguiu seu caminho sem olhar para trás (ou olhando, tanto faz). O menino ainda chorava aos berros, como quem gritasse para o mundo: “Onde é que foi parar a minha infância?!” (”..a minha ingenuidade?!”, “…as brincadeiras?!”, “o meu ursinho de pelúcia?! Cadê?!!”). João e Maria, depois de comer, foram pra casa (pro apartamento, casa da sogra, algum lugar com teto e leite quente) e o menino ainda chorou muito (chorou demais) pra ver se a dor escorria e ia embora com as lágrimas. João e Maria (o menino também) adormeceram e sonharam (todos sonhamos, mesmo que não lembremos no dia seguinte).

Sim, Cidade de Deus é uma realidade que está na favela (nos semáforos, debaixo dos viadutos, na porta da sua casa pedindo “alguma coisa pra dar”). Está espalhada por todos os cantos, fincada no solo dessa terra de ninguém.